Ambientato in un povero villaggio della Castiglia prima e durante la guerra civile, è la storia della contadina Vandal e di Goya, figlio di un latifondista, che s'incontrano a Guernica il giorno del bombardamento aereo nazista (aprile 1937) e tornano a Villa Ramiro a combattere contro i ribelli franchisti. Pur nei suoi limiti retorici e con le sue sbavature, ha momenti di sfrenata fantasia goyesca e di straripante sincerità nella sua miscela surrealistica di tenerezza e furore.